“宇宙不仅比我们想象的更奇特，而且比我们能够想象的更奇特。” ——J.B.S. 霍尔丹，英国遗传学家

前言

这个话题很沉重，宇航员的经历最能说明问题。

詹姆斯·欧文（James Irwin，阿波罗15号登月宇航员）回来后成了一名牧师，创办了"高飞基金会"，余生都在传道。埃德加·米切尔（Edgar Mitchell，阿波罗14号）在月球上做实验时感受到一种"与宇宙融为一体的意识"，回来后创办了“意识科学研究所”（Institute of Noetic Sciences），专门研究意念、直觉和超常感知。查尔斯·杜克（Charlie Duke，阿波罗16号）在月球漫步后皈依了基督教，从此全球巡回布道。还有很多类似的例子，都是关于返回后作出人生大改变的。他们的妻子都说回来的人不是同一个人。他们和人说话时眼神像在看着你的背后。这些人原本是什么出身？空军试飞员、麻省理工的工程师、绝对的精英中的精英，最后却全部变得看上去"不科学"了。

我自己的经历也是类似的轨迹。爷爷、父亲到我自己都是大学生，我儿子现在读到了博士。建国后家里连续四代大学生，标准的读书人家庭。父亲搞机械工程，我学电子工程，根正苗红的唯物主义路线。但在南大读硕士时，物理系一位老先生告诉我，他们教研室90%的人都有宗教信仰，而且是深信不疑的那种。我当时非常诧异。后来我自己接触到物理学的深层内容，看待世界的方式也完全改变了。

本文从宇航员的"总观效应"、物理学家的认知悬崖、以及我个人的认知跃迁经历三条线索，试图探讨一个核心问题：当工具理性触摸到自身的边界时，人会发生什么？