“人可以被摧毁，但不能被打败。" ——《老人与海》

前言

寒冬腊月，骨头缝里都能结出冰碴子的天。酷暑难耐，青石板路晒得能烙熟一张饼的日头。有那么一群人——戏台上的角儿，或是想成为角儿的人。他们不吭声，把腰弯下去，把腿抬起来，一个云手，一个飞脚，反反复复，千千万万遍。

他们把视频发到网上。于是，弹幕里、评论区里，飘来冷冰冰的几个字：“这有什么用？"

这个问题，是这个时代最锋利的一把刀。它砍向一切不能直接变现的东西——砍向舞台上的云手翻身，砍向琴房里指尖起泡的练习，砍向画室里一遍遍调配的颜料，也砍向你心里那些说不出为什么但就是想做的事。

可是，那些看似无用的事，真的无用吗？本文试图从艺术、精神与人性三个层面，重新审视那个被功利标准压得喘不过气的问题，看看那些“无用"的功夫，到底藏着什么我们还不知道的东西。